פעם בחיים

סרט תיעודי המתאר את עלייתה ונפילתה של הניו יורק קוסמוס, קבוצת הכדורגל שהביאה את פלה לתפוח הגדול והטריפה את ארה"ב בשנות השבעים. באמצעות החלטות אקראיות ומונעות אגו, חברי הקבוצה ומנהליה הראוותנים ו"הגדולים מהחיים", השיגו הצלחה בלתי רגילה וזכו להערצתם של מיליונים. הקוסמוס התחילה כקבוצה כדורגל נחותה, גחמה של אחד האנשים החזקים ביותר בהיסטוריה של תעשיית הבידור. סטיב רוס, מייסד וורנר קומיוניקיישנס לא צפה במשחק כדורגל מימיו לפני שמימן את הקבוצה. תוך חמש שנים, רוס שכנע את השחקן הגדול בהיסטוריה של הכדורגל - פלה - לעזוב את ארצו האהובה ברזיל לטובת קוסמוס הצעירה (והפך למיסיונר כדורגל בארה"ב). תחת ניהולו של רוס, פלה הפך לאתלט המקצועי העשיר בעולם והקוסמוס הפכה למועדון הכדורגל המפורסם ועתיר הכוכבים שהורכב אי פעם. בקיץ 1977, כשרוצח סדרתי השתולל ברחובות ניו יורק ("בנו של סם") ומנהטן המהבילה שקעה בתוהו ובוהו חסר חוק, הקוסמוס הפכו ליקירי מועדון 54 ולגאוותם של מיליוני אמריקאים: זכו באליפויות, הופיעו בכל העולם והציתו את מהפכת הכדורגל בארץ הבייסבול, הכדורסל והפוטבול. "פעם בחיים" הוא סיפורו של החלום האמריקאי כשהוא מתנגש עם המשחק הגלובלי. הוא על אובססיה של איש אחד להצית את מהפכת הכדורגל בארץ שאפילו לא שמעה על המשחק. אבל רוס לא היה יכול להפוך את ליגת הכדורגל של צפון אמריקה לליגה משמעותית בלי הכלי הבידורי רב העוצמה ביותר: הטלוויזיה. כשהמשחק נכשל מלהשיג דריסת רגל ברשתות הטלוויזיה, החלום של ענק המדיה וקבוצתו החל לקרוס. כמו שכבשה במהירות את הסצנה, כך הקוסמוס והליגה נעלמו בן לילה. אבל הקוסמוס השאירו מורשת. לא רק שהם יצרו את אב הטיפוס למועדוני העל של היום, החוזה של פלה שימש כתבנית לחוזים של בקהאם ורונאלדיניו. אולי יותר מהכל, קבוצות הכדורגל האמריקאיות, שחקנים שגדלו בצל אורה המבהיק של הקוסמוס מתקדמות בדירוג העולמי, והצעירים של ארה"ב יוצאים בהמוניהם בכל סוף שבוע כדי לשחק בספורט של העולם. מספר אצטדיונים נמצאים בבניה ברחבי ארה"ב וליגת הכדורגל הראשית ( mls ) גדלה במהירות, ומגשימה את ההבטחה של הקוסמוס להפוך את הכדורגל לספורט אמריקאי.