צוות קולנוע מגיע לעיירה רדומה בוורמונט אחרי שגורש מעיירה אחרת, שם עמדו לצלם סרט היסטורי, הנזקק לטחנת מים ישנה ולתחנת כיבוי אש. בעיירה החדשה שני האתרים אמורים להיות קיימים אך מסתבר כי הטחנה נשרפה לפני עשורים, מבנה תחנת הכיבוי לא מוצא בעיני צלם הסרט, והתסריטאי האידיאליסט נאלץ להתאים את תסריטו למציאות החדשה. במקביל כוכב הסרט מסתבך עם קטינה מקומית, השחקנית הראשית דורשת תשלום נוסף על חשיפת שדיה והתסריטאי מתאהב באמנית המקומית. אמנם זה לא "שמונה וחצי", אך שפע הדיאלוגים השנונים של מאמט יוצרים סרט שהוא עקיצה עדינה בישבנה של הוליווד.