י', במאי קולנוע באמצע שנות הארבעים לחייו, מגיע לישוב נידח בקצה המדבר להקרנת אחד מסרטיו. הוא פוגש שם ביהלום, פקידה במשרד התרבות, ומוצא עצמו מנהל שני קרבות אבודים: האח נגד מות החופש האמנותי בארצו, השני נגד המוות של אמא שלו.