הכתם האנושי, המבוסס על רב המכר של זוכה פרס פוליצר פיליפ רות, הוא סיפורו של קולמן סילק (הופקינס) פרופסור בקולג' בעיירה קטנה בניו אינגלנד, שמעורבותו בפרשיית אהבים שערורייתית עם יפיפייה מסתורית בשם פוניה, (קידמן) מאלצת אותו לחשוף סוד אפל, שהוא הסתיר כל חייו אפילו מהאנשים הקרובים אליו ביותר. קולמן רואה בפוניה הזדמנות אחרונה להיגאל ומוצא בקשר שלהם את האינטימיות הנחוצה לו כדי לגלות למישהו את סודו, חרף איומיו הבלתי פוסקים של בעלה לשעבר(אד האריס). הסיפור, שמתרחש בשנת 1998 על רקע פרשת קלינטון לווינסקי, בוחן מה תפקידן של זהות, עצמאות ודעה קדומה בעיצוב הנפש האמריקאית, וחושף מסע של שאפתנות, אינדיבידואליזם, תרמית וכיסופים לאהבה. בלבו, "הכתם האנושי" מספר על ניסיונו הנועז של אדם להמציא עצמו מחדש, ולמצוא מישהו לחלוק עמו את האמת, גם אם זה כרוך במחיר כבד. בשנת 2000 פיליפ רות פרסם את הפרק האחרון בטרילוגיה שלו אודות חוסר השקט של אמריקה אחרי המלחמה, אותה החל עם הספר AMERICAN PASTORAL (שזכה בפרס פוליצר) ולאחריות "התחתנתי עם קומוניסט". את החלק השלישי "הכתם האנושי" רות מציב בסוף שנות התשעים בעת שימוע ההאשמות נגד נשיא ארה"ב, ובו הוא חושף את חייו המוסווים של קולמן סילק, המתואר על ידי רות "כאדם שנפל ברשתה של היסטוריה עליה מעולם לא סמך". על פניו, סילק נראה כמו אינטלקטואל יהודי ובעל למופת. אבל האמת אודות קולמן סילק הרבה יותר מורכבת. סודו נשמר עד פגישתו עם פוניה, אישה מאופקת, גילה מחצית מגילו, המעוררים בו מיניות ורגש ומובילים אותו לעימות אחרון עם עברו. כותרת הספר מציינת כי כל אדם משאיר חותם על העולם. בין אם דרך זעם, תשוקה, שאפתנות או מקריות, תמיד נשאר סוג של צלקת או כתם שלא ניתן למחיקה.